- Это обрывки, куски,- медленно заговорил
Человек.- Обрывки нашей истории… Вон видите маленького, низкорослого человека верхом на слоне? На левой руке у него стальная перчатка, и он мнет ухо слону…
Как будто повинуясь желанию тех, кто сидел в комнате, слон повернул к ним. Теперь всадник стал виден яснее. Он что-то кричал и комкал, рвал потемневшее от крови треугольное ухо своего слона: было видно, что человек этот нетерпелив и зол.
Вдали катилась армия.
Все, кто сидел в комнате, почувствовали, что и их захватило это движение и они также несутся вперед, туда, куда показывал маленький полководец…
Река преградила путь, и сразу же - в этом была видна уверенная рука вождя - в воду посыпались раздутые шкуры животных со скрученными лапами и шеей… Облепленные людьми, поплыли слоны, а у другого берега по пояс в воде стояли зеленоволосые люди. Они стояли ряд за рядом, над ними застыли копья тех, кто стоял на берету. Зеленоволосые ныряли в прозрачную воду и наносили удары слонам снизу. Закипела покрасневшая вода, но вот уже несколько слоновых туш, облепленных ранеными, прибило к берегу, а по ним, сметая все, взбирались воины.
Человек провел рукой над кубиком, и прорвалась плотина звуков. Вой и рев озверевших слонов, стоны раненых, свист копий наполнили все вокруг…
Вперед и вперед шло войско, пока высокая крепость надолго не преградила путь. Но вот во всю ширину комнаты выросло лицо рыжего полководца, его негромкий резкий голос произнес несколько слов, и к крепости побежали воины в меховых серебрящихся куртках. И при темно-вишневом свете заходящего чужого солнца было видно, как они, цепко хватаясь за неровности кладки, поднимаются вверх…
Потом появился осажденный город. Заброшенная базарная площадь, усеянная обрывками разноцветного тряпья, ломтями каких-то изумрудных овощей. Забытый кем-то слоненок рвался на привязи, стараясь освободиться. Вот узкая расселина между домами. На корточках сидит уже знакомый нам воин, его блестящая куртка снята и лежит рядом, а перед ним, похожая на желтую скорлупку, стоит чаша. Синий огонек пляшет на ее дне. Но вот откуда-то сверху спускается еще один воин, в складках его одежды спрятана точно такая же чаша. Он наклонился и ссыпал на дно стоящей на полу чаши горсть своего пламени. Потом показался третий воин, четвертый, они проделали то же самое, что и второй… Теперь на дне чаши бушевало пламя, освещая лица воинов трепещущим светом.
- Лица! Посмотрите! - закричал Коля.
Лица воинов, что принесли синие огни в чашах, были страшными. Они вначале показались выкрашенными, татуированными, глубокие полосы избороздили их, но когда привыкли глаза, стали видны страшные язвы, рубцы, следы уже заживших язв…
В расселину вбежал пятый воин, он тяжело дышал, за ним бежало несколько зеленоволосых, вооруженных копьями. Все воины встали, выпрямились во весь рост, а тот. что пришел последним, накрыл своей чашей синее пламя, и все заволоклось ослепительным светом. Звука не было слышно, было только такое ощущение, что кто-то схватил за уши и медленно выкручивает, вырывает их… Желтый свет перешел в малиновый и погас, а перед глазами открылась картина развалин, только вдали виднелись остатки стен. И без конца лились войска, огибая разрушенной город.
- Да,- сказал начальник милиции,-где уж тут с копьем против атомной бомбы!
Человек протянул руку, и как бы нехотя растворились очертания моря и береговых скал, уступив место нехитрой обстановке кабинета начальника милиции.
Начальник милиции достал из сейфа бланк временного удостоверения.
- Ну вот,- сказал он,- сейчас заполним этот бланк, фотокарточку кто-нибудь из вас принесет завтра.- Дмитрий Дмитриевич кивнул.- Все будет действительно на один месяц.- Начальник милиции аккуратно обмакнул перо в высокую бутылочку с черными чернилами, посмотрел на Человека в упор и спросил:
- Фамилия? Ваша фамилия, имя, отчество?
- У меня нет имени,- резко сказал Человек.
- Так, а, простите, у вашего отца также не было имени?
- У него было имя, но оно не произносится вашими звуками.
- А все-таки предположим, что вы увидели своих знакомых, родных, как бы вы обратились…
- Их здесь нет! - со злостью сказал Человек.
- Странная логика,- пожал плечами начальник милиции.- Были бы вы нашим, земным человеком, я назвал бы это запирательством… Но вы нам здесь такое диво показали, что и сейчас в глазах рябит.
- Мы называем его Человек,- сказал Коля,- и он откликается.
- Так и запишем.- Начальник милиции четко написал на бланке: «Человек».- Когда вы родились? - задал он следующий вопрос.
- Это невозможно определить,-ответил Человек.
- Непонятно… Укажите год своего рождения.
- У нас совсем другой принцип летоисчисления. Мы считаем время с того дня, как мы изменили наклон оси вращения своей планеты. Наша естественная ось была почти перпендикулярной к плоскости орбиты. Слишком резкими были различия в климате между различными зонами, мы не знали, что такое времена года… Меня изгнали…
- Вас изгнали? - спросил начальник милиции.
- Изгнали… Послали в полет… к вам. Ваша речь имеет слишком много оттенков.
- Так в каком году произошло это ваше… то есть когда вы вылетели?
- Мне лучше написать…- Человек взял карандаш и написал на обложке желтой брошюрки, лежащей на письменном столе: «27875». Он выписывал цифру за цифрой, не торопясь, что-то обдумывая.- У нас в основе лежит не десять, а ваше шестьдесят, мне пришлось переводить… Но в нашем году 561 день…