- Нет, но стоит только прикоснуться к нему…
- Этого мало! Если ты настаиваешь, я его, конечно, поищу, но найти его, пожалуй, трудновато: не говорит, не слышит и вдобавок горячий…
- Он говорит. Я записал на пленку.
- Записал? Но ты же сам говорил!..
- И все ж таки записал! Только не пойму, как это получилось. Я записывал его, и ничего не было слышно, а потом, через несколько дней, включил, а там оказалась запись. Я и пленку принес.- Коля поставил магнитофон на стол, включил его, и, когда грохочущая речь незнакомца наполнила комнату, Дмитрий Дмитриевич сказал:
- Задом наперед записал! Ну-ка, дай мне! - Дмитрий Дмитриевич отключил мотор и стал проворачивать бобину от руки в одну и другую сторону, но речь была по-прежнему неразборчива.
- Только в одном случае возможен этот эффект… Скажи, Коля, при перемотке могла быть включена кнопка записи?
- Она у меня все время включена.
- Знаешь, что ты записал? Ты записал ультразвук! У тебя скорость движения пленки сантиметров двадцать в секунду. Так… А скорость перемотки значительно больше.
- Два метра в секунду,- подсказал Коля.
- Погоди! - Дмитрий Дмитриевич быстро что-то подсчитал на листке бумаги.- При обычной скорости записи ультразвук не запишется, он записался при перемотке, когда скорость возросла в десять раз. Когда ты воспроизвел, то получил уже звук, а не ультразвук. Не понимаешь? Ведь когда тормозишь патефонную пластинку, все звуки становятся ниже.
- Да, да, я знаю! Поет певица, а если затормозить, то получается мужской голос…
- Правильно… Твой Человек говорит, только говорит он ультразвуками, как это ни странно, если только это все не фокус. А, Коля?..
- Что вы? Разве я обманщик? Я сам не понимал, почему записалась его речь. Но кто же он? Кто этот Человек?
Дмитрий Дмитриевич сделал отметку в Колином пропуске, расписался в большой затрепанной тетради и сказал, что идет в библиотеку. Наталья Степановна при этом загадочно улыбнулась.
- А как же мальчик? Он мне говорил про какого-то горячего человека. Все чепуха, конечно?
- Еще трудно сказать,- ответил Дмитрий Дмитриевич.
В вагоне метро Дмитрий Дмитриевич спросил Колю:
- Тебе от отца не влетит, если к обеду опоздаешь?
- У меня нет отца…
- А с кем же ты живешь?
- У меня мачеха. Она хорошо, очень хорошо ко мне относится. Вот, костюм сшила… И вообще любит меня. Отец пропал во время войны.
Они подошли к огромному, занимающему пол квартала дому, поднялись на третий этаж. Дмитрий Дмитриевич открыл дверь и пропустил вперед Колю.
В кабинете Дмитрия Дмитриевича был беспорядок. На столе, возле телефона, лежал на боку осциллограф. Снятый с него корпус стоял в стороне и уже успел наполниться книгами, мотками проводов. Дмитрий Дмитриевич отыскал телефонную книгу и стал набирать номер за номером.
- К вам не привозили больного, чрезвычайно горячего, с копытообразной обувью?
- Как фамилия? Кем приходитесь больному? - слышал Дмитрий Дмитриевич в ответ.
Он не мог ответить на эти вопросы, и в трубке слышались торопливые сигналы отбоя. Наконец, когда список клиник почти истощился, ему ответили:
- Да, у нас.
- Нужно иметь нормальных родственников. а не печку! - сказал подошедший к телефону хирург.- Плохо, очень плохо с ним, сильный шок. Приезжайте!-Трубку повесили.
- Человек ваш жив,- сказал Дмитрий Дмитриевич,- да и вообще существует на свете. Мы поедем к нему завтра же.
Сидя в электричке. Коля думал о Человеке и не жалел о том, что раскрыл свою тайну.
В воскресенье Борис Федорович отправился со своим сыном Виктором в Политехнический музей для выполнения важной операции. Виктор заболел «атомной» болезнью. Он приставал с вопросами к отцу, замучил своего школьного преподавателя физики, уже несколько раз побывал в музее, где его особенно привлек макет атомной электростанции. Виктор решил его скопировать. Однако ему не позволили зарисовать макет: для этого нужно было какое-то разрешение. Тогда Виктор обратился за помощью к отцу.
- Ты постоишь возле меня, а когда покажется кто-нибудь из служащих, ты крикнешь: «Атас!»
- Атас?.. Странное слово.
- Да, папа, в твое время кричали: «Шухер!»
Борис Федорович сердито сдвинул брови, но все же дал согласие.
Они поднялись на третий этаж музея, и Виктор принялся зарисовывать макет атомной станции, а Борис Федорович рассматривал другие экспонаты, выставленные в зале. Его внимание привлекла модель паровоза. Экскурсия оттеснила Бориса Федоровича, но он успел рассмотреть, что экскурсовод поворачивал какой-то кран за паровозом и паровоз начинал резво вращать колесами и свистеть в лихой милицейский свисток.
Когда экскурсия прошла, Борис Федорович тоже открыл краник, но тут из своего уголка выбежал консультант и сказал, что «это возмутительно».
- Простите, но пар…
- Здесь нет никакого пара! Здесь сжатый воздух! - И консультант, полузакрыв глаза, немедленно влез в такие технические дебри, что Борис Федорович с опаской отошел от него и поискал глазами Виктора.
Сына нигде не было…
- Вы не видели мальчика? - спросил он консультанта.
- Того, что рисовал макет? - обиженно сказал консультант.- Я все видел… Ваш мальчик там! - Он указал на черный занавес, закрывавший вход, к которому вела широкая деревянная лестница.
Борис Федорович поднялся по лестнице и хотел было отдернуть занавес, но консультант его не пустил.
- Туда нельзя! Там лекция! - сказал он.- Лекция по ультразвуку!
- По ультразвуку? - заинтересовался Борис Федорович.- А кто читает?